不，准确来说，那是一张证件照。
——结婚证上的照片。
宋恒宇脸上依然带着笑，只是看着比最开始含蓄内敛了许多，嘴角微微翘起，靠着旁边的于婷。
而于婷神色平静，与这喜气的红底色格格不入。
我这才想起，他们两个好像是没有婚纱照的。
经过一年的反复纠结，于婷终于还是选择和宋恒宇结了婚。
他没有娶到自己最心爱的人，当然对这些繁琐的事情毫无兴趣。
加上当时他母亲也一直在医院，两个人就没有办婚礼，也没有拍婚纱照，只简单领了个证，就算结婚了。
本以为这一页，终于和于婷在一起的这一天，宋恒宇会写很多很多的话，可事实上，偏偏这一页上，什么字都没有。
我盯着那张照片看了好一会儿，心里莫名发堵。
暗恋五年，结婚五年，他们居然只有这一张合照。
我压下心里的思绪，继续往后翻，却发现再没有于婷的照片了。
只剩下偶尔的字句。
「他最近好像很忙，公司刚起步，什么事儿都要他来负责，好辛苦。」
「给他做了最喜欢的糖醋排骨，可他应酬回来喝得大醉，倒床就睡了。」
「他在公司附近买了个公寓，说是为了方便上下班，可是那个女人怎么也在那？」
「我知道我比不上她在他心里的位置，可是我还是想有一个和他的孩子。我是不是没救了。」
「我今天又去了疗养院，正好碰上陈雨娇陪着他家老爷子出院。他说我没脑子，于婷那样的男人，这种手段对他根本没用，我差点在疗养院和他打起来，因为我也知道他说的是实话。」
「我本来都要放弃了，可于婷晚上回来，不知道是不是应酬不顺利，压了好大的火，喝得那么醉。我还是没忍住亲了他，他第一次回吻过来。」
中间是一片空白。
直到某一页：「我好像……怀孕了？」
我继续往后看。
那两个月的确是宋恒宇和于婷关系最好的时候。
就算她知道，于婷这样的转变，只是因为孩子。
但她已经别无所求。
从很多很多年前，她就那样不可自拔地爱上了这个人。
她一度以为，这是她生命里的光。
她想要从他身上汲取温暖和偏爱，可她从一开始就是错的。
而这一切看似美好的假象，终于还是被无情戳破。
——最后一页，是一张 B 超照。
纸张有些发皱，下面一行小字已经模糊，似乎曾经被水打湿过。
「宝宝，对不起，是妈妈没用。」
像是一道雷突然劈下，刺痛袭来，我整个人浑身发麻，指尖冰凉。
无数画面从脑海之中闪回，疯狂汹涌，像是要将我吞噬。
我像是大雨降临前濒死的鱼，想要冒出水面呼吸，却又被更大的风浪裹挟。
无法呼吸，无法动作。
我终于想起来了——
我没有穿书。
我就是宋恒宇。