我被父母灌了七七四十九天的红汤，制成只会写信不能说话的信奴。
传闻，只要信奴将人的愿望写下，再用信奴的血将信泡上三天三夜，愿望就能实现。
于是十里八村的人都来求我，让我将他们的愿望写在信上。
升官、发财、生意兴隆、求子……
不管他们的愿望是什么，最后都实现了。
只是他们不知道，向信奴祈愿，是要付出代价的。
1
「阿娘，我不喝！」
我最害怕夜晚的到来。
因为一入夜，阿娘就会准时端来三大碗腥臭的红汤。
不管我愿意不愿意，她都会强行让我喝下去。
喝不下，就硬灌。
面对我的苦苦哀求，阿娘从不心软。
她喊来了阿爹与哥哥，他们两个按住我，她自己则捏着我的下巴给我灌。
好不容易熬过了四十八天，我觉得自己浑身都散发着腥臭味。
不光如此，我身上还奇痒难耐，就好像有什么东西要穿破我的皮肤爬出来似的。
可阿爹阿娘的心情却是一天比一天好。
第四十九天，阿娘又准时带着东西来了。
此时的我，早已经没有反抗的力气了。
她一个人就能轻松地给我灌下三碗红汤。
就在我以为她要如往常一样离开时，阿爹与哥哥却拿着锤子进来了。
我看着他们一步一步朝我靠近，心不禁颤抖了起来：「不要，不要……」
「歌儿，别怕。」阿爹笑呵呵地道，「为了你哥哥的前程，辛苦你一下。」
他说完，就面目狰狞地冲了过来。
锤子重重地落在我膝盖上。
我都没来得及惨叫，阿娘就往我嘴里塞了几只毒蝎子。
我疼昏过去。
再醒来时，我就被供在了族里的祠堂上。
祠堂底下一堆的人在给我磕头。
阿娘阿爹就在最前面。
磕了头，族长就迫不及待地起身，走到我阿爹面前。
「长德，这法子当真有效么？」
「族长，您若是不相信，可以再等一等。」阿爹说，「今日我家就会求信奴完成我们的愿望。」
「届时，事情成了，族中其他人再来求也不迟。」
信奴？
谁是信奴？
我想问。
但我说不出话来了。
就连腿，也被打断了。
我身下有一张石头做的椅子，那石椅子与我的双腿完全融合在一起。
身前，还有一张长案。
我的小臂，也与长案的表面黏合在一起了。
这都是为我量身打造的。
让我逃无可逃。
就在我不解地看着阿爹时，他直接就从长案一头拿过了笔墨纸砚，与我说：
「求信奴圆我一个小小愿望。」
「但求我儿婚事顺遂，早日登科。」
哥哥是我们村唯一一个举人。
因为他，原本在族中没什么地位的阿爹，瞬间就翻身了。
莫说是族里的事情了，就算是村子里的事儿，村长里长都会过来问他意见。
但哥哥考上举人已经过去了六年。
他今年都已经三十有二了，也未曾更上一层楼过。
祖母为此更是操碎了心。
于是她特地回了一趟扬州老家，带回了一个秘方。
只要按照秘方制出信奴，让信奴将人的愿望写下。
再用信奴的血将信泡上三天三夜，这愿望就能实现。
我知道祖母回扬州的事儿。
可我从未想过，我会被制成信奴。