农历六月，忌娶妻。
六月初三，我妈打电话让我参加发小的婚礼。
可发小，不是六年前就去世了吗？
1
「少给我放屁，人家活得好好的呢。」
我妈嗓门向来很大，这一声更是震耳欲聋：
「行了，六月初六别忘了回来，人家伴郎服都送来了，我也答应了。你要是敢让老娘出丑，别怪我三百里加急呼你的脸。」
说完之后，老妈直接挂了电话。
几个舍友纷纷围了过来，宿舍长老苏更是搂住我的脖子，开玩笑道：
「啥情况啊，咱妈怎么生这么大的气啊。」
我妈嗓门大，但是手艺是一等一的好。
每个月都会给我们宿舍寄老多好吃的，有一次视频时候几个舍友开玩笑说认我妈当干妈，我妈还真的乐呵呵地应了。
要是平常，我还有心思和他们开玩笑，但这次我妈说的话，着实太诡异了。
我抹了一把额头不知道什么时候渗出的汗，干涩地说道：「我妈说我发小结婚了，要我回去当伴郎。」
「那是好事啊！」
宿舍老二推了推自己的眼镜：「吃了咱妈好几年的东西，咱们刚好和你一起去，正好看看咱妈。」
几个舍友纷纷赞同，甚至都在讨论穿什么衣服，带什么东西了。
我舔了舔发干的嘴唇，犹豫片刻，还是把那句话说了出来：
「可是，我发小在我上高中的时候就死了啊。」
2
按照我妈的话，我和军子打娘胎的时候就认识。
我妈怀孕时，天天和军子妈在一起织毛衣吹牛皮。
生产的时间都是前后脚。
这也就是同性，要是异性，高低也给我们弄个娃娃亲。
可能真的有缘分这一说吧。
我和军子从小就是一个班，等到开窍了，连喜欢的女生都是一个人。
要是没有意外，我和军子可能还一起上大学，有更好的未来。
但是我清清楚楚地记得，在我高一的时候，生了一场大病。
等到好了之后，就参加了军子的葬礼。
因为军子没成年，属于夭折。
村里的祖坟进不去，只能在村外面找了个山沟沟埋起来。
当年我亲眼看着那个小小的棺材放进那个坑里，变成一个土包。
可现在我妈告诉我，军子不仅没死，还要结婚了？
我和两个舍友坐着大巴晃晃悠悠地到了镇上的车站。
因为出发的时间晚了，到的时候已经是晚上十来点了。
老妈骂骂咧咧地开着三轮车过来接我。
原本不情愿的脸，在见到我的舍友时候立刻多云转晴。
「哟，早说我两个大儿一起来的，我就让军子开车来接你了。」
一提到军子，我们三个人不约而同地打了个寒颤。
老苏和眼镜，在宿舍里还吆喝着要和我一起打破封建迷信。
现在见到我妈，一个个就差把人模狗样顶在胸前了。
四个人说说笑笑地回了村。
村里安静无声，只有路边伫立着几个孤零零的气球彩带。
「这都是军子弄的，说是现在城里头都时兴这个。」
眼镜看着随风飘动的白色长布，声音发颤：「干妈，城里是流行这个，但是这白带子不是不吉利吗。」
这次我妈没有回答，生硬地变了话题：「前面就到家了，小东的床大，到时候你们委屈一下，挤一挤哈。」
夏日晚上的风，格外的凉。
刚下了车，就看到家门口有一个人影蹲着。
还没等我问，我妈就颇为惊喜地开口了：「军子来了。」
那人是军子？
眼镜和老苏下车的动作一顿，然后默默地缩到了我身后，一言不发。
来人迎着车灯站起来，是一个二十来岁的年轻人。
他的手里拎着一个菜篮子，笑嘻嘻地将东西递给我妈：「婶子，我妈听说小东回来了，特地让我送的饭嘞。」
说完这些，他极为自然地看向我：
「好几年没见，小东你咋一点没变啊。」
「也、也还好。」
离得近了才发现，这个人和记忆里的小军几乎一模一样，只是长开了，又黑瘦了许多。
可当年，我亲眼看着小军下葬的啊。
不知不觉间，我后背出了一层冷汗。
好在夜色晚了，小军也没有多聊，和我妈说了几句话就离开了。
我妈一边招呼我们进屋，一边将菜篮子递给我：
「省得我开伙了，晚上你们先凑合着吃点，等明天我再给你们露一手。」