妈妈说给我存了 2 万彩礼，结果饭桌上说漏嘴，给哥哥存了 200 万。
我发脾气，妈妈却说：「你也太不懂事了，居然跟你哥哥抢东西！」
后来，她瘫痪在床，我也给了她两万，人我不管。
结果，她又说我不懂事，不考虑哥哥和嫂子。
「不是，妈，当初不是你告诉我不要和哥哥抢东西的吗？
「怎么，你一个老东西就不是东西了？」
1
我妈从小就告诉我家里穷，凡事都要省。
所以从小到大我都没有买过一件新衣服。
除了内衣内裤，全是哥哥不想穿了的才给我。
直到我高中考到县城，才知道我身上穿的那些旧衣服都是牌子货。
同学告诉我，那是耐克，有钱人家里才穿得起。
她问我，我家里是干什么的，怎么这么有钱。
我哑然。
因为我也是第一次知道家里其实并没有妈妈说的那么穷。
可她为什么一直跟我灌输家里穷的观点？
不仅衣服裤子劝我穿哥哥不要的，就连每次要生活费，妈妈都会跟我说：「你省着点花，家里实在是困难，我和你爸爸都只是个打工的，你和哥哥又都要读书，可千万不要浪费。」
每次说完，她都会跟我展示一遍她因为干活而皲裂的手：
「阿秋，你看看妈妈的手，这都是为了给你赚生活费给遭的。
「你忍不住花钱的时候，想想妈妈的手，你还忍心花吗？」
妈妈说对了。
她的贫穷教育很成功，每一次我想奢侈地在夏天吃一根冰激凌的时候，我都会想起妈妈屡屡给我展示的双手。
甚至有一次，我在食堂多打了二两菜，都内疚了好久。
我不知道，妈妈要干多少活才能把我多吃的那两口赚回来。
「妈，我高一了，想给自己买几件新衣服。」
那天的电话里，我终于开口为自己提了要求。
「我不要名牌，给我买几十块钱一件的也行。」
我甚至没有要求要和哥哥一样的待遇。
「怎么突然想起要买衣服了，哥哥的衣服你穿着不正合适吗？现在是高中的关键时期，女孩子不要跟风图漂亮，你知道妈妈供你读书有多不容易，阿秋，你想想妈妈的那双手。」
妈妈在电话里絮絮叨叨说着家里最近有多穷，生活有多苦，却被我狠狠打断：
「家里既然那么穷，为什么还要给哥哥买耐克？」
「耐克？」
「对，就是哥哥穿的那些衣服，同学说了那是名牌。」
电话里，妈妈只稍微愣了一瞬，就给了我一个完美解释：
「什么名牌，那都是假的，家里的情况你是最了解的，哪里有钱给你哥哥买真的？那可要好几百一件呢，都够你一个月生活费了。」
我握紧电话亭里的手机，感觉指节都被自己捏痛了。
妈妈撒谎了。
我去专卖店查过了，哥哥那些不要的衣服裤子，不是假的，都是正品。
我去查的时候，专卖店的阿姨甚至夸我：
「小姑娘真不错，家里这么有钱，衣服裤子都穿白了都舍不得换，要是我家姑娘有你这么懂事就好咯。」
可阿姨不知道，懂事的孩子，有多委屈。
2