我是缸中人。
挑断手脚筋，养在缸里。
每逢初五，妈妈会割我的肉给弟弟入药。
残缺的躯体会长出鲜红妖冶的花。
弟弟有了起色，我能治病的事情传了出去，全村的人都来求我妈割肉。
最后我只剩下脑袋，他们商量要把我活活入药，碾碎成粉。
当夜，我爬出水缸，环视整个村子……
1
弟弟高烧一场后烧坏脑袋，得了羊痫疯。
我妈抱着口吐白沫、抽搐不停的弟弟大哭一场后，从山上疯疯癫癫的老和尚那偷来一记偏方。
人肉也能入药，越亲的人越好。
以形补形，以命补命。
我妈如获至宝，当晚就用上了。
她破天荒地烧了一顿红烧肉，一个劲儿地往我碗里夹，弟弟在一旁看得直流口水。
「丫头快吃，多吃点！」我妈眼冒精光，嘴里殷勤地嚷嚷。
我直勾勾地盯着红得发亮的猪肉直咽口水，但我不敢吃，女孩子不配上桌，偷吃一块肉会被用粗针缝上嘴，肚子还要被踢。
隔壁的阿草，就是这么被活活地饿死的。
「姐不爱吃，我吃哩！」弟弟伸长筷子去抢，被我妈冷着脸打在手背上。
我弟疼得「哇哇」哭。
我妈心疼地抱着他哄，还一个劲儿地劝我吃：「这锅肉专门为你煮的，旁人谁都吃不得！丫头快吃，全都吃了！」
我没忍住诱惑全吃了精光，肉这么香，恨不得把舌头都嚼碎了咽下去。
这是我吃过的唯一一顿肉。
吃完后，我就晕了，听着我妈扯着嗓子喊：「死丫头晕了，赔钱货吃了我好一锅肉呢！
「呸！」
她一口吐我脸上，我爸拎着过年杀猪的剁骨刀走进来，一脚踩在我胸口，刀砍了下来……